18岁那年曾远行

18岁那年曾远行

　　那年，我18岁。高三，黑色的七月。

　　落了榜，雨季就来了。

　　好像是没完没了了，雨一直在下。我只差3分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我却落榜了。

　　看榜回来就病了。父亲说带我去北京买上次没舍得买的那条裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。

　　可我仍旧在发烧。当时还是住平房，院子里有两棵枣树，在窗前，已经结了枣。雨一落，枣树的叶子上便有许多雨滴，一滴滴落下来，倒像是眼泪，掉到了我心里。

　　我知道自己是为什么落榜的。

　　高三那年，迷上了写小说，迷上了一个英俊的少年。在雨中的合欢树下，我把写着喜欢他的纸条递给他，转身跑了。等了又等，等了又等，合欢花都落尽了，他也没有答复我。

　　想必我是不好看的，或者在他的眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

　　霸州一中的院子里有太多的合欢树，一树一树的花开了，粉红的，伞状的，在六七月份，分外的芬芳。

　　树下那个忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当年的《河北文学》上，完全是文学青年的形象。

　　当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且我的学习成绩不错，被老师寄予厚望。

　　可是，我落榜了。

　　这是，不争的事实。许多平常不如我的同学考上了大学，她们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行。其实她们并无恶意，但在我看来，却是如芒在背。

　　到哪里去呢?去姑姑家?去乡下的外婆家?一定也会被问起高考的事情。到哪里也逃不了。出去就有人问，考上了吗?多少分?

　　已经快崩溃掉了。

　　才女立刻变成了被人同情的对象，何况，那个男孩子对我的伤害也在心里隐隐作痛，我只感觉到世界这么小，到处是雨季，没完没了的雨季。

　　父亲已经在给我张罗去当兵的事。母亲说，如果成不了，就去新华书店上班吧。而读大学，仿佛已经是一个遥远的梦了。

　　我哭了很多次。戴着耳机听齐秦的歌，那些伤感的歌曲每一首都像是写给我的，特别是那首《狼》，总让我想爆发，想对全世界呐喊。

　　可我仍然哪里也去不了，仍然有同学来找我。

　　绝望和颓废让我真的快崩溃了，不过几天，我瘦了十多斤。

　　那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一个念头:我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了!

　　说干就干!我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱全掏干净了，大概有七八十的样子。我给他们留了一张纸条:我去散心了，不要找我。我没事的，会回来的。

　　其实我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在霸州了，这个地方太可怕了!

　　我骑着自行车出了门，一直往东骑。东边是天津，去天津吗?在骑上了那辆半旧不新的斯普瑞克之前，我还在犹豫去哪里;在上了自行车之后，我决定了，我要去北戴河，我要去看大海!

　　之前，我骑车最远去过白洋淀。白洋淀离我家只有六十公里，还是和同学一起去的。我曾经说过很多次要去看大海，但我说了好多年，一直停留在嘴上。

　　我决定了18岁这年，我要去看大海。

　　我的心情还是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些伤感，却觉得自由了，终于没有人问我分数了，终于没有人问我是不是考上大学了。

　　一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干，但我一直坚持着。出太阳了，很毒的太阳，道上只有我一个人，我一个人向东，一直向东。

　　那时路上很少有卖水的。像我这样的骑车人几乎没有，来回过的也都是大卡车，我骑着，不知哪里是尽头。

　　晚上，当我下车之后，我差点趴倒在地上。到了天津，我住进一家名叫建华的小旅馆，住一夜只要5元钱。进了门，我趴到水龙头下面喝了一肚子凉水，之后，倒在床上。

　　吃的是凉皮，再加上喝凉水，我开始拉肚子。幸亏老板好，找来了氟哌酸让我吃，也幸亏我年轻，第二天早晨就好了。老板说，傻孩子，你这是要到哪儿去?你看你的车胎全给扎了，还有，车轮也得修。

　　我给了他三块钱，他找人修了我的自行车，然后说，带上一瓶水吧。我舍不得花钱买，他就给了我一瓶凉白开，然后告诉我，路上小心。

　　事隔多年，我仍然记得他给我的氟哌酸和凉白开，后来我多次去天津，却再也没有看到那家小旅馆，大概早就拆了吧?

　　到达山海关时，我又黑又瘦，那已经是两天以后了。

　　当我看到“天下第一关”几个字时，我把自己那辆破自行车举过了头顶。年轻的时候，我是多么有劲又多么狂热啊!

　　我看到了大海!

　　如果一个人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很蓝。可是当我真正看到大海时，才发现不是那么回事。

　　大海，更像一滴巨大的眼泪，它落在了地球上。

　　我躺在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流进我的耳朵里。开始我只是默默流泪，后来，我干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪淹没了。和那些咆哮的海浪比起来，我的哭声是那样小，甚至微不足道。

　　很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道，心境清明了。“面朝大海，春暖花开。”那时我正在读海子的诗，而这句诗后来被广泛滥用，但在那一年，没有人比我更懂得它的真正含义。

　　我就在海边一直待了3天，几乎花了所有的钱，买了好多珍珠项链，捡了好多贝壳。我无比地迷恋着海，看着海浪退了来来了退，我想通了，人生也是如此，进进退退，不可能一直向前的。我也决定了，回去复读!尽管我那么不愿意上“高四”，虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的想读大学!

　　回到家时，父母哭了。

　　他们没有打我。母亲的头发白了好多，父亲瘦了十几斤。他们去登了寻人启事，四处找我。母亲抱着我哭了，我却傻笑着，递给她自己从北戴河花几块钱买的珍珠项链。我说，妈，戴上，准好看。

　　第二年的七月，我考上了大学。整整一年，我没看小说，做了一年书呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要进进退退的。

　　上大学后，我重操旧业，写小说，然后开始真正的恋爱，也轰轰烈烈，也缠绵悱恻。几年之后，我出了五六本书，后来有人问我，你是一直这么坚持的吗?

　　我笑着告诉她，我曾经放弃过，因为放弃是为了更好地往前走。

　　感谢18岁那年的远行，它让我明白，有些人生必得经历挫折，有些花儿必得等待春天。虽然有些花儿的春天来得晚一些，但每一朵花儿，必有它自己花开的模样。